Santíssima Arte

Não vivi a época de ouro dos cinemas de rua em Santos. Ouvi, maravilhada, histórias de salas com oitocentos lugares, sessões lotadas, filas que dobravam a esquina e bilheterias a céu aberto. Mas para quem, como eu, nasceu nos anos 1990, cinema de rua se tornou exceção, não regra. Inaugurado em 1991 no calçadão da praia, o cinema nasceu da iniciativa do crítico santista Rubens Ewald Filho, em parceria com outros intelectuais da cidade, que apresentaram à então prefeita Telma de Souza a proposta de criar um espaço voltado ao cinema de arte, aquele que não encontra espaço nas grandes redes comerciais. O primeiro filme exibido ali foi o alemão Asas do Desejo (1988), de Wim Wenders, Anjos entre o céu e a cidade, entre o tempo suspenso e o agora. Uma estreia que não anunciou apenas um cinema, mas uma forma de ver: com escuta, com cuidado e com silêncio. Hoje, a sala leva o nome de Rubens em justa homenagem à sua importância para a crítica cinematográfica nacional e para a cultura de Sant...

E m 1979 o Brasil respirava sob o peso da farda, e a noite, cúmplice silenciosa, abrigava os sonhos que ainda não podiam ser ditos. Caetano Veloso voltava do cinema, fascinado com Superman , de Richard Donner o herói que, arrebatado de amor, faz a Terra girar ao contrário para enganar o tempo e salvar a mulher amada. Gilberto Gil o ouviu narrar, atento, como quem escuta um mito nascer entre o real e o delírio. Não viu o filme, naquela dia mas nos entregou uma obra prima. Dessa imagem contada em voz baixa, Gil fez nascer uma das críticas cinematográficas mais belas e inesperadas já escritas em forma de canção. Em Super-homem, a Canção , ele não veste a capa do mito; ele a retira. Despido, devolve o herói norte- americano à carne e transforma o aço em pele, o voo em confissão. A cena grandiosa do cinema se transforma em movimento interno: o planeta gira por dentro, não por fora. O herói que move a Terra no filme encontra, na música, o homem que move o próprio eixo. Gilberto Gil toca...